天才拉马努金：凭借直觉，创造出3000多公式，结婚时妻子只有9岁

受西方思潮的影响，我们总提到一个词——逻辑。然而有的人思考靠逻辑，有的人偏偏靠直觉，印度近代最伟大的数学家拉马努金就是这样一个人。他在短短32年的人生里，竟然创造出近3900个数学公式和命题。没有过程，只有结论，完全凭借自己对数学的超强直觉。正如他自己所说：

在梦中，娜玛卡尔女神经常给我启示。于是早晨醒来，我就能写下不少数学公式和命题。

拉马努金是虔诚的婆罗门教信徒，娜玛卡尔女神是婆罗门教主神毗湿奴的妻子。

拉马努金

01

印度有着严格的种姓制度，拉马努金这个姓氏属于最高阶层婆罗门。只是他这个婆罗门早已没落，不过这并没有掩盖他过人的才华。

拉马努金从小就对数学有着极大的兴趣，经常研究一些远远超出年龄范围的数学问题。在老师和同学眼中，他是奇人，也是是怪人。大学期间他更是将全部精力投入数学，严重的偏科让他的数学成绩一枝独秀，而其余课程却糟糕透顶，最后他被学校开除了。后来他又进入另外一所大学学习，可“恶习难改”，又被开除了。

为了维持生活，离开学校后的拉马努金当起了家教。但他依然没有放弃对数学的热爱，时常游走于各大图书馆之间，笔记本上总是写满密密麻麻的数字。

02

转眼间，拉马努金22岁了。在家人的安排下，他结婚了。不过让人惊讶的是，他的妻子是一位只有9岁的小姑娘。不过这种事在当时的印度，其实很常见，尤其对于婆罗门阶层，说得上是一种特权。

拉马努金的妻子（影视形象）

婚后的拉马努金多了一份责任，他不得不去找一份更为稳定的工作。可除了数学，他好像什么别的特长了。最后，好友埃亚尔把他推荐给了一个叫拉奥的有钱人。拉奥跟拉马努金一样，也是一个数学谜。拉马努金超凡的数学天赋让拉奥钦佩不已，他决定每月发给拉马努金一笔工资，但他不用干别的，只要专心研究他的数学就可以了。拉马努金内心对他充满了感激，不只在于拉奥对他的重视，更在于对数学的重视。

两年后，拉马努金在《印度数学会会刊》上发表的一篇名为“关于伯努利数的一些性质”的论文，让他正式进入了印度数学界，这也是他人生之中第一篇论文。不过可惜的是，当时印度的数学非常落后，以至于他的很多成果压根儿没人看得懂。关键时刻，又是好友埃亚尔。他坚定不移地鼓励拉马努金把论文寄给英国的数学家，一方面英国的数学一直走在世界的前列，另一方面当时的印度是英国的殖民地。

03

然而事情并非如他所想一帆风顺。第一封信石沉大海，第二封信依然杳无音讯，面对这个结果，拉马努金难掩心中失落。事不过三，他鼓足勇气写下第三封信，寄给一位叫哈代的数学家。时间一天天的过，还是没有什么动静，此时的拉马努金已经做好了最坏的打算。

哈代

远在世界另一头的哈代确实收到了拉马努金的来信。面对信里的120条公式，作为剑桥大学三一学院院士的他，很多也没看懂。但他以自己敏锐的嗅觉，感受信件内容的不同凡响。因此他去咨询了自己的老搭档，数学家李特尔伍德。经过一番深入的研究和探讨之后，他们发现正如所料，来信之人是一位他们比不了的数学天才。于是，哈代立刻向拉马努金发出了邀请。

三一学院里牛顿的苹果树

收到回信的拉马努金欣喜若狂，然而现实的难题挡在了他的面前。英国和印度相去万里之遥，而当时拉马努金穷的连纸都买不起，更别说还有家庭等因素，因此他踌躇不已。哈代是一个惜才如金的人，他绝不允许一个不世出的数学天才在自己眼前埋没。他不遗余力的劝说拉马努金，还为他申请到一笔可观的奖学金。终于，在1914年拉马努金来到了英国，开启了自己人生中最辉煌的一段岁月。

04

在见到了这位梦寐以求的天才后，哈代很快就意识到，坐在他对面的一个非常另类的人。他的另类，一方面来自他对当时欧洲数学的一无所知；另一方面来自他深奥且与众不同的数学思维。

拉马努金和哈代（影视形象）

于是哈代充当起了老师的角色，他尽力克服语言和文化的隔阂，向拉马努金耐心地教授着欧洲数学方面的知识。同时，他们又合作从事着一些数学研究。在二人亦师亦友的五年里，他们共同发表了28篇重要的论文。拉马努金还因此当选了英国皇家学会的外籍会员和剑桥大学三一学院的院士，当时他才31岁，创造了印度的记录。

可惜天妒英才，正值人生巅峰的拉马努金患上了肺结核，俗称痨病。这在当时，无疑是判了死刑。他的身体一天比一天虚弱，思乡之情也日益迫切。可因为一战的原因，回乡之路久久不能成行，他因此抑郁不堪，甚至试图自杀。终于，在1919年4月阔别家乡5年后，拉马努金踏上了返乡之路。然而回乡只一年，他就病逝了，年仅33岁。

病中的拉马努金（影视形象）

05

哈代教授曾说：

拉马努金对代数公式的洞察力，对无穷级数变换的能力，实在是最令人羡慕的。在这方面，我从未见过可以与他旗鼓相当的人，只能拿他和欧拉和雅克比相提并论了……在他自己的领域内，当世无人能敌。

面对拉马努金的英年早逝，这位伯乐痛心不已。他曾说：

我一生最大的成就，就是发现了拉马努金。和他一起共事，是我一生中最浪漫的事情。

拉马努金死后留下了大量没有证明的公式和命题，许多数学家穷其一生都在致力于这方面的研究，有人还因此获得了数学界的最高奖项菲尔兹奖。他的很多理论逐渐得到广泛应用，有的甚至跟黑洞有关，可当时人们根本还没有发现黑洞。后来印度人把他和圣雄甘地、诗人泰戈尔一道，称作“印度之子”，并将其诞辰之日定为“印度数学日”。

06

1991年，在拉马努金逝世70年后，麻省理工学院的教授罗伯特·卡尼盖尔撰写了《知无涯者：拉马努金传》，用文字记录了这位天才短暂而传奇的一生。

2016年由其改编而成的电影《知无涯者》在英国上映，由印度裔演员戴夫·帕特尔饰演拉马努金。戴夫·帕特尔还主演过一部我们很熟悉的电影——《贫民窟的百万富翁》。

电影《知无涯者》